2019年11月15日傍晚,前科技部長陳良基推開16樓官邸的門,眼前景象讓他血液瞬間凍結——妻子王素梅站在陽台欄杆外,身體懸空,隨時可能墜落。

「那一刻我腦袋一片空白,只知道死命抓住她的手。」陳良基事後回憶,手臂肌肉因用力過度而顫抖,直到消防員破門而入才鬆開緊繃到極限的神經。那個夜晚,這位推動台灣AI元年、有「技轉王」之稱的科技重臣,在心中暗自發誓:能救回來,我願放棄一切。

當「完美人生」遇上重度憂鬱

王素梅與陳良基是成大電機系班對,結褵超過40年。她性格溫順、責任感極強,長期扮演家庭後盾,讓陳良基能專注於學術與政務。但邁入60歲後,長期失眠、生理因素加上「習慣厚待他人、虧待自己」的性格,引發了重度憂鬱症

發病期間,王素梅的大腦功能嚴重失序——痛覺遲鈍、失去便意與尿意,長時間無法哭笑,甚至連書本文字都無法理解。「旁人很難體會憂鬱症的感覺,那是非常非常難過,就好像你沉在很深很深的地方,你會一直往一個方向鑽。」王素梅如此形容那段黑暗時光。

辭官陪伴,把照顧當專案管理

2020年5月20日,陳良基卸任科技部長,將重心轉向陪伴妻子與公益分享。他沒有選擇「兩邊兼顧」的折衷方案,而是將照顧妻子視為一項專案化管理——為王素梅擬定每日課表(散步、運動、追劇、寫煩惱筆記本),同時嚴格控管自身作息(晚間10點就寢、清晨5點晨跑)。

「憂鬱症患者就像陷在流沙裡,你不能直接跳進去救,要想辦法站穩才能拉住對方。」陳良基將管理學名著《從A到A+》中的「史托克戴爾弔詭」應用於照顧——必須相信最終會戰勝疾病,但同時必須勇敢面對眼前的殘酷現實,不抱持「明天就會好」的盲目樂觀。

兩年後的改善:病況好轉回歸生活

經過兩年多的陪伴與醫療介入,王素梅病況明顯改善,並逐步恢復正常生活。2023年底,兩人共同出版《牽手就不放手:我們一起穿越憂鬱流沙》,並巡迴演講推廣憂鬱症防治。

「在我擔心永遠好不了的時候,他會給我安定的力量,告訴我不管怎麼樣,他都會在我旁邊。」王素梅說。而陳良基的答案更簡單:「能拉上來,一輩子沒好也沒關係。」

根據媒體報導,至少有超過200萬個台灣家庭正處於憂鬱風暴中。這不僅是一個高官與妻子的故事,更是無數家庭照顧者的縮影——只是大多數人,沒有提早退休的財務自由,也沒有外界資源的支持。

陳良基夫婦的故事,打破了華人社會「維持完美形象」的包袱,提醒我們:真正的承諾,不是風光時的並肩,而是流沙中的死命拉住。如果你身邊也有人正在經歷類似困境,記得:穩住自己,才能拉住對方。