8月23日清晨,南台灣的天空像是被誰不小心戳破了。高雄梓官、彌陀24小時累積雨量突破500毫米,台南南區最大時雨量飆到83.5毫米。高雄市長陳其邁親自出來說明:「高雄平均一年降雨量約1500到2000毫米,部分測站在這3天累計雨量已達約800毫米,約相當於年雨量的近50%。」

數字聽起來很抽象,但畫面很具體。高雄鳳山澄清路、台南國華街、仁德交流道全成了水路。監視器拍到機車騎士在水中前進,激起的水花比想像中還要高,網友直接封號「機車衝浪大賽」。義大學府路邊坡土石坍方,高雄市緊急撤離大量住戶並暫時禁止夜間返家,詳細撤離人數以市府公布為準。

社群上的聲音,各說各話

PTT上有人翻出前瞻基礎建設的預算,質疑「花了那麼多錢,結果還是年年淹?」也有人拿台北內湖淹水事件對比,覺得媒體對不同政黨執政縣市存在雙重標準。罵聲、諷刺、政治攻防,什麼都有。

但真正讓人停下來的,是台南仁德居民受訪時那句「快習慣了」。四個字,沒有憤怒,沒有控訴,只是一種......疲乏。這句話在Threads上被轉了很多次,因為它太真實了。

這次的雨,為什麼這麼兇?

前氣象局長鄭明典在社群示警,台灣西南部出現「旋轉雨帶」,這種季風槽內的小渦旋對雨型變化影響極大。氣象粉專「台灣颱風論壇」形容得更直白:低壓渦漩滯留台南上空,像抽水機一樣不斷把海上水氣往陸地送,屬於「極度危險的天氣系統配置」。

有專家點出另一個現實:台灣各縣市防洪標準本來就不同。台北市等都會區防洪頻率較高,但部分南部城市的排水系統仍以10年重現期作為設計標準,各地依區域與建設計畫不同,防洪頻率並不完全一致。當極端氣候下時雨量破百,任何城市的排水系統都會超過物理極限。更詭異的是,這次暴雨與2018年的「823水災」發生日期、氣象成因驚人相似。歷史好像在重播。

也有人說,退水速度才是重點

支持市府的網友提出另一種觀點:「500毫米的雨量,全台哪個城市撐得住?台北時雨量60毫米就會積水了。」部分居民表示,雖然瞬間積水嚇人,但雨勢稍緩後退水速度偏快,水利單位也指出清淤及抽水系統有助於縮短積水時間。

但無論立場如何,截至23日下午5時,水利署統計全台已有271件淹水災情;高雄市與台南市共有28個行政區列入淹水警戒,其中18區為一級、10區為二級。這些數字不會因為誰說了什麼而改變。

當極端氣候成為新常態,「沒有城市能保證不淹水」或許才是最難接受、卻最接近真相的那句話。而那句「快習慣了」,既是居民的自嘲,也是對所有人的提醒——這可能不是最後一次。