楊双子《臺灣漫遊錄》奪國際布克獎:十二道料理裡的台灣庶民記憶

台灣作家楊双子以《臺灣漫遊錄》拿下2026年國際布克獎,成為第一位以中文創作獲得這個獎項的作家。這本以1938年日治時期為背景的小說,表面上寫的是愛情,骨子裡卻是用12道料理串起的台灣庶民生活史。每一道菜背後,都藏著那個年代裡,尋常人家的生存之道。

一碗麻薏湯,熬出的是被殖民者的韌性

麻薏湯(麻芛湯)大概是最讓外地人摸不著頭緒的一道。這碗台中特有的湯,其實是殖民經濟底下意外長出來的產物——日治時期為了出口米糖,種了大片黃麻做麻袋,農民把黃麻嫩葉搓揉去苦味,丟進鍋裡和地瓜、吻仔魚一起煮。書中說這是「貧窮的印記」,一點也沒錯。那個年代的人,就是這樣把日子過下來的。

米篩目(米苔目)則是另一種活法。把在來米漿透過網篩滴進滾水,鹹的可以配肉臊,甜的可以加刨冰。這種「沒有固定吃法」的小吃,恰好說明了台灣各地風土不同,每家每戶都有自己的做法。

還有台中豐原的鹹蛋糕——海綿蛋糕裡包著肉臊餡,這種台日西混血的點心,是那個時代文化碰撞最直接的證據。

楊双子沒有只寫美食的美好面。她刻意把日本的「生魚片」和台灣的「肉臊」擺在一起,讓人看見殖民時期那套「潔淨與汙穢」的標籤有多傷人。當時的統治者把台灣人的吃食說成不衛生,這種文化上的貶低,到現在都還是許多人心底的一道傷。

嘉義的膎(醃漬海鮮)也是一樣。沒有冰箱的年代,用鹽把海鮮醃到快要化掉,是老一輩的生存智慧。但在殖民者看來,這就成了「野蠻」的證明。

這本書剛出版時其實引起過不小的爭議——出版社把它包裝成「日本作家原著、楊双子翻譯」,還附上虛構的譯者後記。當時沒說清楚這是文學實驗形式,有些讀者覺得被騙了。雖然後來證實這是創作手法,但這種「偽譯作」的設定,反而讓人更深刻體會到:台灣的歷史本身,就像是一場被強制翻譯的過程。

譯者金翎在各語言版本的處理上也很細膩。英文版堅持用「Taiwan Travelogue」,不讓它被歸類為日本文學;日文版強調「鐵道」來吸引鐵道迷;韓文版特別標註「1938」而避開「昭和」字眼。每一版都經過文化轉譯的仔細思考。

國際布克獎5萬英鎊(約新台幣210萬元)獎金由作者與譯者平分,PTT網友還開玩笑問「會不會普發現金」。但更實在的影響是:台中烏日的麻薏湯、大麵羹這些在地小吃,因為小說和得獎被媒體跟網友熱烈討論,很可能成為新的美食朝聖路線。

評審團主席娜塔莎·布朗說這部作品「既是令人食指大動的愛情故事,也是尖銳有力的後殖民小說」。楊双子在得獎感言裡說:「能夠生為一名台灣人,是我的幸運;能夠以台灣作家的身分站在這裡,是我的驕傲。」

這12道料理,吃的不只是味道,更是一整個世代的記憶與身分認同。那些被殖民時期貶低的吃食,如今透過文學重新被看見,也讓我們重新理解:平凡餐桌上的每一口,都曾經是某個人認真生活過的證明。